⊙杨跃平
一阵大雨刚过，苍穹挂满绚丽的云彩。举目远眺，群山如洗，满目苍翠。我与县博物馆的同志一起，怀着对郭氏先祖的崇敬心情，再次踏访被誉为土楼之母的齐云楼。
齐云楼坐落在华安县沙建镇岱山村。岱山村也叫“大山”村，因处在上坪盆地中最大一座山而得名。走近村庄，远望齐云楼，虽历尽沧桑，满目疮痍，却巍然屹立于高山之巅，在阳光下更显得雄伟壮观，气势磅礴。一种敬仰之情油然而生，不由得加快了脚步。
齐云楼群山环抱，枕山襟溪。东临溪涧谷口，西倚山麓缓坡。因楼建于村中最高处，四周森林茂密，云雾缭绕，站在山下仰望，楼云相伴，云横圆楼，因此得名“齐云楼”。它与四周倚楼而建，错落有致的民居，形成“众星拱月”之奇特景观；民宅白墙黑瓦，土楼黄墙黑瓦，高山绿树红花，层层变幻，形成五彩缤纷的世界。
据《郭氏族谱》记载，华安上坪郭氏是唐名将郭子仪二十七世孙郭文达的后代。据道光十八年(1838年)，岱峰十八世裔孙郭继伋写的《岱山记》记载，齐云楼为郭文达后代所建。数百年前，如此震憾的圆土楼，为何建于林深径幽，远离喧嚣，地势险要的小山包之上？凝思之际，老村支书道出一个秘密：齐云楼在建筑择址上非常讲究。它以位于南边、建于宋朝的祖厝岱山寺为牛头；以位于北边、据传为开基祖郭文达亲植的古榕树为牛尾；而椭圆形的齐云楼即为牛肚。形像一头吃饱喝足的肥牛正在酣睡，村民们称之为“饱牛睡地”，祈望子孙后代根深叶茂，体壮如牛。
齐云楼大门朝西，呈拱形，方形条石干砌而成，历经百年风雨，依然固若金汤。门额镶嵌石匾，镌刻“齐云楼”楷书三字，上款为“明万历十八年(加刻：大清同治丁卯年)吉旦”，字迹清晰，风格遒劲。下款石刻模糊，博物馆馆长林先生，爬上竹梯，手指顺着一笔一画，终于破解为“春谷旦鼎建孟十月重兴同立”。由此可见，齐云楼始建于明万历十八年(1590年)，迄今已有425年。这是中国具有始建绝对年代最早的圆土楼，也是我国最早的单元式结构的古寨。堪称“世界圆土楼的发祥地”、“圆土楼始祖”，亦称“楼祖母”。如今，土楼虽残垣断壁，一片荒凉，但昔日的辉煌与悲壮则像一颗璀璨的东方明珠，在历史长河中熠熠生辉。
我们兴致勃勃沿着土楼外墙环绕一周，尽力放慢脚步，放飞思绪，穿越时空，追寻土楼的前世今生。目之所及，满眼沧桑。外墙上半部分为夯土墙，下半部分为花岗岩垒砌石墙。楼高9米，墙厚1.3米，总占地面积4300平方米。石头大小不一，形态各异，颜色多样，有方形、圆形、三角形，还有不规则的石块垒砌而成。驻足凝视，一块块饱经风霜的石头，似乎都在诉说着一个个鲜为人知、风云变幻的动人故事。仰望夯土墙体，虽几度重修，却掩饰不了烽火洗礼的印迹。有的屋檐腐朽，瓦片无踪，留下一个个“天窗”奇景。墙体千疮百孔，弹痕累累，有的碗口大小，有的深陷如坑，有的裂隙如沟。夯土墙上下两排风格不一的木制窗户，大多变形关闭，昔日通风透气，瞭望观景，守望家园之功能，如今已成摆设。东向墙体上为黄土夯筑，下用板材垒砌。落日余晖在墙体上镀上一层金光，随行的小李，撑开花伞，绽放笑颜，把青春秀美定格在古老的建筑奇葩上，融入在柔美的金光里。
我们爬上陡坡，双脚踏在21级石板上，觉得特别凝重与沉稳，凝视着这磨得光滑透亮的每层石阶，这又沉浸多少土楼人的心血与汗水。每踩踏一级石阶，我仿佛看到了土楼人坚实有力的脚印，感受土楼人的幸福欢乐与凄苦悲凉的故事。
走进大门，展现眼前的是残墙破壁，杂草丛生，一片凄凉，昔日大家族的风光不再依旧。但这椭圆形的齐云楼往日的雄壮威武、气势不凡仍依稀可见。齐云楼为双环式土楼，外环二层、内环一层半，大中小共有26个单元。每个单元入口朝向院落。土楼南北长66米、东西宽48米。楼内大院为椭圆形，显得宽敞明亮。其中有一口方形水井，井深30多米，可供楼内几百号人用水。在当时没有任何机械的条件下，全靠人力操作，其艰难程度不可思议，体现楼主为子孙后代能安居乐业，深谋远虑的眼光。
漫步在土楼的每个单元，我们不难看到各个单元的独具匠心，不难感受到昔日楼主的独具慧眼。各单元由门厅、厨房、天井、厅堂、卧室和遮廊组成。门厅后面是天井，天井两侧连接内外环楼，大小不一，形状各异，有梯形、方形和矩形，面积大的有10平方米，小的只有1.5平方米。小天井不仅有利阳光照射、通风透气，又确保水流畅通。大单元外环为三开间，有如现代豪华套间；小单元与现在的单身公寓十分相似。每开间自备楼梯，上下自如。说明楼内居民有严格的等级区分。各单元纵深也不尽相同，西侧浅、东侧次之，南侧最深。我在惊叹之余，对建楼者匠心独运仍百思不解。如果说，齐云楼的历史长度可以算计，那么其建筑艺术高度却无法丈量。这种设计十分科学，每单元即各自独立，保证某些隐私性，又减少邻居间的相互干扰；中心大院是共同的空间，为楼民提供一个相互交往，维系亲情的平台。站在中心院落，环顾四周，从院落、内通廊，到内环楼、外环楼，逐级递增，韵律有致。400多年前，在深山野地建造单元式圆土楼，无论是择址、设计之科学，还是规模、气势之宏伟，无不令人折服，叹为观止。
齐云楼除正门外，南北两侧各有耳门，连接耳门是条狭长通道。南门为生门，北门为死门。嫁娶从生门进，殡丧由死门出。这一奇特习俗的背后，蕴藏着一段悲壮的故事。清咸丰年间，齐云楼住满了三四百号人，楼内血气方刚的后生郭凸、郭好率十几位年青人，投奔太平军来王陆顺德部，后被乡绅告密。总兵罗大春在清朝大臣左宗棠的指挥下，率千余清军攻打齐云楼。楼民凭借有利地形，奋力抵抗，与清军激战二三昼夜。楼民死伤200余人，十分惨烈。清官兵也遭重创，清军郭松林部从厦门携洋炮前来支援。眼看楼将被攻破，楼民性命危在旦夕，郭凸郭好急中生智，声东击西，组织楼民佯装北门突围，在清军上当后，迅速从南门逃出。终因寡不敌众，楼被攻破，郭凸郭好等英勇牺牲。楼民凡从南门逃出者生，从北门逃出者亡，故有“生死门”之说。这一段历史传说给齐云楼增添了几分厚重，几分庄严，几分神秘。
我迈着沉重的脚步，登楼远眺，倒逆时空，闭目遐想，昔日战火烟云，楼民顽强抗暴，血流成河的惨烈壮举，萦绕眼前。岁月悠悠，中国圆楼始祖齐云楼，历经精兵利器的围攻，血泪与刀光的洗礼，凤凰涅槃，欲火重生，烈焰开成英雄花，青烟化作共和魂，郭氏先祖坚贞不屈、誓不降服的精神代代相传。