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清 爽 华 安 心 临 吾 乡
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JIULONGJIANG PAN

美好的事物总是如此吸引人，就像一束光，轻轻地照在
心波上，微微的涟漪上就泛起光芒。人生不一定会有意义，
但是美好会让人生变得有意思起来。从福建华安县域一路
行来，眼前宛如徐徐展开的青绿山水画卷，已然是人们期待
中的诗和远方。在这片丰饶的土地上呈现出繁多且独特的
美食，虽然大多是平凡而暖心的饮食，可是它们在悠久的时
光中被传承和发扬光大，食物的内涵和滋味已然愈加丰
富。悠然见南山，把盏话桑麻时，有意思的就不仅仅眼前的
田园风光，更有那一碗人间烟火。

征服味蕾的食材，起点很重要。翻过一重重的山，绕过
一弯弯的水，咸水鸭的鸭之初在一个叫高安的乡镇。此处
是偏僻的山村，有内山之称。环山碧水间，群鸭被自然放
养，田野、池塘、山林随处可去，更喜在清清的溪涧里的欢快
展翅扑腾，追逐嬉戏。山里的溪涧水常年清冷，人们常看到
它们安逸地凫在水上休闲，却不知道它们在水下的脚其实
在不停的划动，不曾有过停歇。好的食材也如此，在人们看
不到的细节里也毫不放松，自然会和其它有所不同。运动
达鸭们饕餮着稻谷玉米青菜，还有野草田螺小鱼虾作为日
常点心，肌肉和脂肪都生长得恰到好处，皮薄肉韧，生长周
期长。辛弃疾曾填词写道：“鸡鸭成群晚不收，桑麻长过屋
山头”，那情景仿若此村镇的写照。诗词里的鸭倘若同法制
成，应该也有这华安的特色小吃之咸水鸭的风味。

好鸭不怕山林深。不同于养殖场批量生产出来的鸭子自
非凡鸭，更兼经过妙厨好手艺，制成后它们的声名远遐，咸水鸭
不可阻挡地成了人们餐桌上一道美食，既可登婚宴之堂，也能
在大排档小吃桌上让人品味生活中幸福和满足的滋味。

制作咸水鸭各地有各地的作法，环肥燕瘦各有所爱。
如漳浦的填鸭，以油膏肥腻为美，在那些远去的缺少油水的
年代里自然赢得人们青睐。而华安高安咸水鸭，以原味鲜
美，甘甜回味见长，更是成为讲究健康饮食现代人的首选。
拥有家传制作手艺非遗传人的阙瑞钟，其制出的高安咸水
鸭色泽金黄油润，咸香肉Q，远近闻名，名字成了响亮的招
牌。漫步县城街头，可见“高安咸水鸭”小吃店三五家。选
择困难症？以美食家们的经验而言其实不难，看着哪家生
意最红火，进哪家准没错。从华安大酒店斜坡下来，在红绿
灯路口处，“瑞钟咸水鸭”招牌醒目地红艳艳着。这家整洁
朴素的门面旁边有一棵石榴树，夏开花，秋挂果，它见证着
熟悉或陌生的食客往来此处，最后都成为常客。

到了饭点，餐馆里照例座无虚席，食客一批批来了去
了，去了来了的。急匆匆的步履在这里暂时停歇了下来，有
相熟的就和老板打个招呼。

老板不紧不慢地细细品着铁观音，茶烟声里，又是一天。
该忙的活儿他已亲自打理好，剩下的就交给旁人去做。整鸭
净毛，去脏，在水中浸泡去了血水，用秘制调料填入鸭肉，腌制
2-3小时后拿出。开灶点火，温柔的火焰舔舐着铁锅底，锅内
咕噜噜翻腾的是同样来自深山的山泉水。放调料，去了血沫，
待八成熟时关火冷却，晾凉。食用时切块放入葱、姜、蒜的碎
末，整个过程不急不徐，不温不火，直至满屋飘香。

现在店里一派繁忙，独此角落一桌悠闲，茶香在特有的
咸水鸭肉香气里飘荡，出尘与入世，并不相悖。在快餐的时
代，步履匆匆的人们坐下来细嚼慢品食物的本真原味，吃得
风生水起。这慢美食的最终成果，给人的内心带来了温柔
的呼应，恰似人间滋味长。

在北溪，有茶则仙，茶仙食客云集仙都。在茶余饭中，
仙都豆干亦有着浓墨重彩的一笔。宴席或日常佐餐小菜
中，寻常可见仙都豆干的踪影。

一块方形不过巴掌大的深棕色的豆干，横切一刀，竖以2
寸许平均几道划开。摊开，宛如一个个宫殿的拱门，内里鲜
嫩乳白，镶着一圈棕色花边，在形式上已然赏心悦目。点火，
把锅中油烧热，下五花肉出油至六、七分，放入葱白，待香味
飘起，把切好的豆干下锅煎至外皮焦黄，淋上酱油再洒上些
许蚝油。若要此时干煎出锅，再抓一把洗净切好的蒜苗翻炒
一下，蒜白脆爽，蒜叶青翠，掩映着焦香的豆干尚未动筷，已
然诱人。一盘豆干配上一壶当地出产的红曲糯米酒，就这样
不紧不慢，细细品，慢慢吃。不轻意间，大半天的悠闲时光消
磨在仙都豆干独有的香味中，不失偷得浮生半日闲的意味。

平易近人的豆干做法可急可徐，既能粗放豪迈，亦可精
雕细琢。煎好的豆干如暂不出锅的话，可加入滚烫的开水，
如刚好煲了汤，以汤入鼎为佳。我觉得，不想当作家的画家
不是个好厨子。而好厨子的标准就是能用随手拈来的食材
做出美食，即便只是寻常之物也必须看起来色香味俱全。
是以一道精工细作的豆干美食，也十分讲究荤素搭配。这

时可在锅中加入各种自己喜欢的配料，如干贝、鲜虾、海带
或是黄花菜、木耳、香菇等。虽然看起来五花八门，但是因
为豆干的包容性和吸收性，使其愈加内涵丰富。这很像包
容开放的华安人，对新鲜事物从不排斥，不自大，兼容并进，
使得华安这个拥有着土楼之王的世遗之地，焕发着深遂而
活泼的风采。快煮慢炖，大功告成，此时挟一块豆干放入口
中，筋道咸香，顿时唤醒所有的味蕾。

仙都豆干既是家乡滋味，也是岁月留下的记忆。听说
它原产于我国台湾，后由台湾返乡的仙都人带回，已有上百
年之久。久远的年代于我是陌生的，但是仙都豆干对我来
说，却有着熟悉的家的味道。打小自从会提着玻璃瓶去打
酱油后，祖母便常差使我去买豆干。老街上卖豆干的的小
摊案板上整齐地叠着一沓沓豆干，当时的价格一块是两角
五分，后来的现在，变成了两块五角，价格依然亲民实惠，过
午便买不到了。那时特喜欢跑腿的我，买回了豆干又接下
一篮春韭，去水井处汲了水洗菜。古有诗云：“一畦春韭绿，
十里稻花香。”洗菜的我未闻得稻花香，刚割下的韭，浓香已
扑鼻而来。不由让我期待着片刻之后那盘香煎豆干炒韭，
配着刚出锅热腾腾的白米饭，可真是满满都是元气和惬意。

挖冬笋的朋友昨天在朋友圈发了一组照片，惊叹道：
“双胞胎吔！”照片里刨开的新泥里露出一截竹根，上面紧挨
着两个笋儿，初见天日显得萌萌哒。今一早醒来先刷个朋
友圈，又看到她新一组照片：“还是双胞胎！”挖笋人觉得满
心的欢喜不足以独享，快乐应广而告之。

冬笋的壳毛茸茸的，形状像金色的牛角，把地面顶出了
条细细的裂缝。经验丰富的挖笋人把落叶拨开，发出干燥
的沙沙响。冒出的笋尖儿宛如雏鸟的小嘴，向着上方微微
张着，有露水凝在上面，似坠未坠。

剥笋壳是门技术活。擅此道者取过菜刀，竖划一刀，揪住
笋尖往下一扭，干脆利落，手底下就出现了一个白胖娃娃。手
笨的，得一张一张的剥壳，像南方人初次进入北方的澡堂里一
样，含羞带怯，慌里慌张。待剥完一支，已花费半天功夫。冬笋
和春笋的嫩有所不同。春笋水份足，哪怕只是最简单的焯水
装盘，边上配着一碟佐料，清淡鲜香，咬上一口，满满都是春日
里阳光雨露的味道。或加上芥末，如在平淡生活之中又得别
样的滋味，直至刻骨铭心。苏轼词曰：“细雨斜风作晓寒。淡烟
疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋
试春盘。人间有味是清欢。”清欢至简有寂寞的美感，简到极至
则又是繁华热闹。人总是会自带世俗的天性，那些热气腾腾
的生命张力怎么就不能给内心带来欣喜呢？冬笋也是如此，
经历一个春秋的时序，春雨夏阳的能量在竹根儿上积蓄，把饱
满和柔韧逐日增添，直至肌理细嫩紧致，色泽更偏向乳黄，笋香
浓郁。这样的笋宛如经历过人生沧海桑田，见惯风云的中年
人，既有丰富的内涵又保持着内心的纯净，清焯于它来说显然
太过轻描淡写，不足以论之。取猪蹄来搭配它，再以梅菜或板
栗花生等为铺垫，起锅后，其丰腴与清爽同具，如美人内外兼修
般。能不吃一口？等不及取了筷子来，四顾无人注意，先拈一
口再说。一碗红烧冬笋下饭，人间滋味长。 也可加些许姜
丝炝锅，加五花肉出油，把切成丝的冬笋下锅小火慢翻炒，待水
分蒸发，笋丝由硬及软，色泽金黄，香气已然绕梁。功成起锅，
配饭下酒为极佳。说起炒冬笋，便会想起祖母在厨房切笋丝
时，笑着念叨着谁谁帮她切的那笋丝，粗细不一，像棒槌，像扁
担，忒难看，不如别帮她。说话时，她手底下并不停歇，砧板上
几片冬笋成丝，又取几片压手底下，案板在咚咚锵、咚咚锵......
炉灶里的火舌舔着铁锅，热气腾腾。那些温暖和宠溺呀，说远
不远，说近不近。爱和美食，皆不可辜负。

吃笋，春夏秋冬皆宜。
笋的品种名目繁多，炖汤的佳品有绿笋、甜笋等，炖出

来的汤色甘甜清澈。倘若是蒸笋饭烧梅菜，人们看到做为
主角的笋呈大小不一的细枝时，便明白这是野生草笋，毫无
疑问是一道美味了。再细看，若是从中部开始到顶端带了
极细嫩的笋壳，定然会意，这是北溪特有化笋。它独产于湖
林、仙都几个乡镇，且只在清明节前后昙花一现，受追捧的
程度可想而知。有心人就趁其上市时多采购些放入冰箱，
待有贵客或逢年过节时取出食用。

挟一筷冬笋丝，不由想起化笋了。记得小时候去采撷，
抱笋归来满脸满身都是化笋的小毛刺，特别是穿了白衣服
的话，就像豆腐掉进了灰里，不仅拍不掉，还会又沾了一手
细细的笋毛，一群小伙伴围着又笑又叫，让回忆不小心掉到
春天里了。

等立春了，山野里四处参差冒出的笋应该不算冬笋了吧。
（本文为全域生态旅游主题征文大赛三等奖作品）

北溪食话
⊙子 云

一幢房住着一户人，许许多多的房子连起来便构成
了一条街，纵横交错的街进而演变为一座城市。而在一
座城市中，没有一个人是孤立存在的。厝边总会有人，有
房。要问起厝边的话，农村的孩子必定不会忽略了厝边
的井。也许是一口从旧时候就传下来的、内壁充满苔藓
的老井，又或者是一条管子打到地底，然后装一个抽泵，
一压一压的井。但不管是哪种井，它都从你的幼时就伴
随着你，养育着你。在以前，总会听到这么一句话：远亲
不如近邻。而这句话，在石狮蚶江，这里的人将厝边精神
从以前就落到了实处。

在古时候，井就是一个家庭日常生活中不可缺少的
一部分。每天清晨，家里的妇女们便要早早起来，用专门
的桶打水。手腕轻巧一翻，整个水桶便翻转一圈，盛满水
的桶便稳稳地被提了上来。洗漱、煮饭、洗衣服的日常生
活都离不开这口井。但并非是所有的家庭都有能力打一
口井，所以一些家庭经济富有的人或大型宗祠建房时，总
会先打井，后把墙从井的中间砌起，从而形成一半井口在
院内，一半井口在墙外。一来便于让穷困的人也能用到
井水，二来人们觉得取水的人多了，井里就会有源源不断
的活水，意寓财源滚滚生活红红火火，这便是“半边井”名
字的由来。“半边井”又名“半墙井”“半壁井”，大多数“半
边井”上面的井口较小，下面的井身却非常大，特别的是，

这里的“半边井”竟都有属于自己的名字！有的因为年代
特别久远，养育了几代人的就叫“年代井”或“二代井”，还
有叫“锅仔井”的，只因它井口是方形，井身却是圆柱形
的，还有被称为“最有人性”的下井。

而在漳州南靖，有两口井，竟成千古之谜。在南靖和
贵楼，有这么两口井，相距不过十多米，却一口清凉如镜，
水质甘甜；一口浑浊发黄，污秽不堪，遂得名阴阳井。关
于阴阳井井水为何一清一浊的原因，众人说法不一。本
地人传说是生过孩子的女人去打水使井水染上污秽之
气；风水先生也由风水的角度解释了原因，科学家又从地
质条件、井水处理方法等角度来解释为何井水一清一
浊。但究竟是哪个原因导致，并没有肯定的回答。千古
谜题虽未解，但阴阳井还是持续哺育着和贵楼居民。

井的名字千奇百怪，关于井的习俗也是多种多样。在
华安二宜楼，每到端午的时候就有一个百年不变的洗井习
俗。该习俗已在华安延续了250年之久，此举寄托着华安
人对美好生活的向往。以往须由一个生肖属龙的人来开
启井盖，并打上清理后第一桶井水，寓意水井日后泉水源
源而来。如今，家家户户都用水泵抽水，也就不再讲究这
一细节，但每年端午清洗水井已约定俗成，延续至今。

闽南的井不计其数，但井中呈现的，便是闽南人的友
善和亲和。恰似李白笔下的：卜居乃此地，共井为比邻。

卜居乃此地 共井为比邻
⊙陈秀妹

土楼稻花香土楼稻花香 唐小玲唐小玲 摄摄

一晃，讲台侃侃而欢三十多春秋了，于此近万个日日夜夜
里，最难以忘怀的当数龙溪师范生活了。虽然两年也学不到什
么，却是我文学创作的开端，也结识到了不少师兄弟与学姐妹。

这些年，旧城改造，区域拓宽，久久长住老城区的我，也只好
再买套新房。日前搬迁清理书橱时，无意中竟发现一张数十年
前的实习合影照。虽然有些泛黄、折皱，但心里还是挺高兴的。
我忙让儿子重新拍摄，并做了部分处理，再加一段文字说明。如
此一看，竟如新近拍摄而成的一般——照中那位身着红衣白裤，
与我们班主任站在一起的男生便是我。唉，年轻时的我，竟如此
英姿帅气，如今却老了许多；无怪乎，都快退休的年龄了，儿子也
跟我当年一样大了。看着眼前的照片，我的思绪仿佛一下子又
回到了旭日普照的龙山东爱小学——因为在那里仍驻足我们花
一样青春岁月，水一般清澈年华，诗一番美丽世界……

我们组的小团队，白日男生除了备课、上课和批改作业，
余下的便无所事事，于是便常聚集在一起打牌、聊天或看书；
但女生就不一样，她们有的是更深层次教研精神，一起探讨教
学问题或钻研教研课题。最难得的当数双休或法定节假日，
我们男生便常约队里的几位妙龄美女步行至龙山圩赶集逛
街，因为购买衣物和日常生活用品，女生比我们更富“心机”。
所以凡能跟她们一起出行，都能买到既便宜又物真价实的好
东西！记得当时给儿子买了几件衣服，便是队里的女同学帮
我挑选的，我还特意买了一辆草绿色的小“坦克”，价钱也是女
同学帮我砍的。我家离这不远，所以也常常回家看看稚气可
爱的小儿子。你可别小看这刚会跑的“小帅哥”，虽然年纪小，
还是咿呀学语的时候，感情就蛮丰富了，每每我一回来，远远
一看就哇哇地哭了起来，然后兴奋地小跑着赶过来要我抱抱
……因此，我便常利用空闲或节假日时间在宿舍里从事儿童
文学创作：《给儿买辆“坦克”》（《厦门日报》1995 年 4 月 12
日）、《还儿彩色的童年》（《闽南日报》1995年4月13日）和《犬
儿读书》（《闽南日报》1995年 6月 1日）这三篇散文就是在东
爱小学宿舍里创作的。

看着影屏上这张炫丽的合影照，我心里非常高兴，它不仅
让我重温了一回青春年华的快乐和美好，也让我再次体验了
实习岁月的温馨与欢畅，更十足地敬重那几位女同学的爱岗
敬业精神。

当时的实习生跟现在不一样，那可当真是“身无薪文”上
讲台，但她们天天却是那样兢兢业业，任劳任怨，上课、备课、
批改学生作业也是加班加点。至于我们男生，为了愉悦身心，
舒缓实习压力，一有空便到校外一处台球所从事娱乐活动，从
而丰富时日不多的课余文化生活。而我，也不断利用这段时
间，从事文学创作。真切记得，当时我每夜都在床上细心写
稿，因为学校就在南靖县龙山镇偏远的山旮旯，四周都是稻

田、蔗地和池塘……只要夜幕降临，
校园的蚊子就特别多，常常在拉开
帐帘的一瞬间，便能飞进好几只既
凶又猛且大的蚊子……好在这里灯
光彻夜通明，我即便熬至深夜怎么
写稿，也不会影响同学休息，夜夜总
能在自己的“一亩三分地”里春播、
夏长与秋获。因此，那段时日我总
感收获满满，每周至少有两三篇
（首）文学作品出手。

其实，龙山东爱实习生活最难
以忘怀的当数入夜傍晚时分，这时候我们几个男生便可相约
着去泡温泉，更难得的是——这泉水是我们自挖式“溪水温
泉”。晚饭后，大伙带着毛巾、香皂或洗发液，提着干净的衣
服，再扛一把锄头，便一步一履沿着弯曲而狭小的田埂往溪畔
走去。看着眼前这一大片一大片沉甸甸金黄色的稻穗，小队
成形的我们，边走边兴奋地言谈阔论。到了龙山溪畔，大家便
用那把锄头轮流在溪水中各自挖一个小坑，等温泉涌出再沉
淀后，即可解衣泡入水中，一同舒舒美美地浸在微暖而又爽身
的泉水里……同学们个个都飘浮在暖和的水中，只露一小块
眼睑，然后舒舒美美地仰望璀璨蔚蓝苍穹：哦，那片片缓缓而
过白云，不就是挥舞着长长衣裙的仙女？那闪闪烁烁的星辰
与一镰弯弯的新月，不就是天宫玉阙的点点明珠么？

——多使人愉悦的泉水，多让人舒心的境地，多令人惬意
的往事哪！

很快，两个月的实习生活结束了。一回校园，我收拾好行
李就直奔学校办公室，当我前脚一跨入大门，那位负责收拾挂
笺与汇款的女士一下就打开抽屉，拿出一叠汇款单，对身旁的
校长说：“这就是九三（10）班的张长春，差不多每周都有稿费汇
来，这一整叠都是他的。”只见校长惊讶地张大嘴巴看了我一
眼，却道不出所以然……我回转身来接过她递给我的稿费单，
道声“谢谢”，就十分欣喜地边下楼梯边细数着，共有九份四百
多元，其中最多的一张来自天津，有一百七十块，因为年初我在

《八小时以外》（1995年第二期）发表了一篇散文《一个打工妹的
衷告》。我正庆幸在外实习两个月，不仅创作了多篇（首）文学
作品，一回校又有这么多满满收获时，忽闻楼上有人喊我，我转
身一看，冯校长已快步赶至阳台，只见他此时双手正挎在二楼
阳台的木栏上，神情十分疑惑又目不转睛地老瞧着我，我也昂
首凝神片刻看了看他，然后微笑着用手握单子的手，向他挥了
挥：“谢谢，冯校长，谢谢！”瞬即，他也高兴地举起右手向我摆了
摆，并用鼓励的眼光，信心十足地朝我微笑着点了点头，我立刻
明白这位“百年树人”的崇高心愿和殷切期盼……
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